Wijnkriebels: Een internationaal onderzoek naar wanpraktijken in wijnkelders

Heel stilletjes in een donkere godvergeten wijnkelder: “En Bertok, leeft ‘m nog?” Een geheim team van zoete flessen Tokaj uit Hongarije onderzoekt een beschimmelde Saint-Émilion Grand Cru Classé.  Bertok heeft een stethoscoop bengelen rond zijn hals, op zijn hoofd staat een druipende kaars met lichtgevende vlam. “Te lang laten liggen. Ik had er voor gevreesd. Ze kopen en ze kopen maar. En dan laten ze die onschuldige wijn doodgaan. Misdadig.”

Andras maakt een ingetogen kruisteken. Het Hongaarse team bestaat uit zes beroemde flesjes van 50 cl uit het begin van de 20e eeuw. In een houten kistje trekken ze van veiling naar veiling en van kelder naar kelder. Binnenkort zullen zij met andere niet opgedronken onderzoeksteams verslag doen voor het Internationale Hof voor de Rechten van wijn.

Andras heeft zijn kruisteken al 200 keren gemaakt. Een macaber massagraf. Laszlo neemt gedetailleerde foto’s. Ze gaan zorgvuldig te werk, zonder procedurefouten. De ijverige flesjes zitten vol stof en spinnenwebben, precies kleine spookjes. "Hier leeft er nog één, kom vlug!" 
De overlever is een stokoude Italiaanse Barolo. Gabor is gespecialiseerd in interviews met mishandelde flessen: "Dag meneer. Mag ik een paar minuutjes van uw tijd?"
De fles kreunt bijna onhoorbaar: "Help mij alsjeblieft. Drink mij op, giet mij uit."
Gabor: "Euthanasie meneer, dat valt niet binnen onze bevoegdheden en alcohol drinken, dat mogen we niet. Vertel eens, wat is er hier precies aan de hand?"
Zucht. "Niet meer populair op de markt, slecht jaartal, beschadigd etiket, onverkoopbaar, ten dode opgeschreven."
Gabor: "Uw eigenaar is een koelbloedige zakenman?"
Weer een zucht. "Ja, ’t is een moordenaar, een folteraar. Dat azijnzuur, het maakt me kapot."
Gabor: "Bedankt voor uw getuigenis en veel moed."
Het staat op tape, het dossier is volledig. De flesjes doven de kaars, stoffen elkaar af en kruipen voorzichtig terug in hun kist. Wachten op een volgende veiling.